Hivernage
Il pleut. Une pluie d'hiver, une pluie qui dure. Sous les fenêtres le zinc qui couvre le cinéma voisin se mouchette d'abord, puis prend un gris sombre uniforme. Le vent agite les branches de notre petit jardin suspendu parisien. J'ai toujours 36 ans.
À ce propos j'ai trouvé un joli texte de Saint-Exupéry sur l'âge d'un homme - dans Lettre à un otage, que j'ai lu d'une traite, debout, la tranche du livre appuyée sur le rayonnage où je l'avais découvert. Mais l'âge dont il s'agit, c'est 37 ans ; ça attendra l'an prochain.
La gare d'Orsay vue du quai des Tuileries, lundi 5 février 2007.
Le projet qui m'avait amené au musée d'Orsay la semaine dernière est bouclé, puisque les agrandissements des photos que j'y avait faites sont arrivés jeudi chez leur destinataire en Californie du Sud. Le format de l'enveloppe Fedex utilisée (10×15") ne me permettait pas de m'y glisser.
Le Plume vous salue bien.
Tempus fugit
J'ai 36 ans aujourd'hui. Comme le temps passe...
L'horloge de l'ancienne gare d'Orsay, Paris, lundi dernier, 11h13.
Pour changer de sujet : les photos d'hier et d'aujourd'hui sont réalisées avec un film Fujicolor Pro 400H, aux couleurs beaucoup plus neutres que les Superia destinées au grand public - qui essayent toujours de transformer le monde en costume d'arlequin vivement coloré. Là, ce sont les gris, les beiges... Très bien pour l'hiver parisien, je trouve.
Le Plume vous salue bien.
Sur les quais
De temps en temps, on fait une phto dont on est vraiment content, toujours par hasard - les fins de rouleaux se prêtent bien à ça. Fin de rouleau donc, lundi dernier, quai des Tuileries.
Le Plume vous salue bien.
Neige sur un patio coréen
La pénombre d'hier, ce n'était pas l'effet de mes paupières à moitiés closes ni d'un pare-brise à moitié crade - c'était un ciel de neige, tout simplement. Hier on a eu les nuages, ce matin la neige ; elle ne faisait que passer. Même pas fait semblant de tenir sur les chaussées, et tant mieux pour le trajet en scooter, mais ça faisait plaisir de la voir quand même.
Les Grands Moulins sous la neige ce matin.
Ah, oui : ce patio est un jardin coréen, inauguré en grande pompe par M. l'ambassadeur de Corée il y a quelques mois de ça. Juste à côté de la bibliothèque de l'UFR des langues et civilisations orientales, il est vrai. Et je crois qu'à terme il y aura plus de plantes.
Parce que là, il y a pas, même avec la neige, c'est sobre.
Le Plume vous salue bien.
Pénombre
Il était question de lumière dans l'entrée d'hier ; ce matin, il y en avait tellement peu dans le ciel de Paris que je me demandais si je n'avais pas les yeux aux trois-quart fermés. Ce qui aurait été d'une part plausible, vu que je suis à ramasser à la petite cuiller, et d'autre part gênant, puisque j'étais alors au volant.
E la nave va. Au boulot, toute l'équipe commence à être usée de fatigue. Demain, petits fours et tralalas : inauguration officielle du nouveau campus, ça c'est important, bien plus que l'état de fatigue des coupeurs de joints qui travaillent en coulisses. La priorité du jour n'était pas pour nous mais pour les services techniques : il fallait de toute urgence poser des bâches pour masquer à la vue des officiels les chiottes des ouvriers du chantier. Parce que le chantier est loin d'être terminé, mais il faut faire comme si... N'en parlons plus.
Le pont de la rue de l'aqueduc vu de la rue Lafayette, samedi 3 févirer 2007.
L'autre jour je parlais des aiguillages. La pièce clé d'un aiguillage, c'est la pointe de cœur - le point de rencontre entre le rail de droite de la voie de gauche et le rail de gauche de la voie de droite. Rails qui se croisent, évidemment, puisque le rail de gauche de la voie de droite va à la rencontre du rail de gauche de la voie de gauche, et idem pour les rails de droite. Je ne sais pas si vous me suivez.
La vitesse à laquelle peut être franchie un aiguillage dépend de l'angle que font les rails à la pointe de cœur ; pour que les trains aillent vite, cet angle doit être faible - et la pointe de cœur ressemble plutôt à une lame de couteau.
Je ne sais plus au juste pourquoi je voulais parler de ça. Si ça me revient, je vous en reparlerai.
Le Plume vous salue bien.
X X X X X
Dans ma tête depuis plusieurs jours : White Rabbit des Jefferson Airplanes, ballade psychédélique sur le thème d'Alice au pays des merveilles. Pour le coup, c'est sûr, ce n'est pas très bon signe.
Tell'em a hookah-smoking caterpillar
Has given you the call
Mais si l'espace est saturé d'images, votre communication pourra-t-elle aboutir ?
Sur le pont de la rue Lafayette, samedi après-midi.
Pour faire de belles images, prenez de la lumière. De la couleur, aussi, si vous voulez. Pas forcément vives, les couleurs, mais c'est plus facile. À condition d'avoir de la lumière. On peut aussi faire complètement autrement, je suppose.
Remember what the dormouse said
Feed your head
Feed your head
Le Plume vous salue bien.
Aiguillages
Les postes d'aiguillage sont le centre nerveux des voies ferrées - impossible de faire fonctionner le système si l'on doit crapahuter à travers les voies pour faire bouger l'aiguille. Et sans mouvements d'aiguilles, pas de réseau ferré, juste des tronçons séparés et sans grand intérêt, comme ce fameux aérotrain Bertin dont le monorail en béton traverse la Beauce - mais allez faire des aiguillages en béton armé !
Poste d'aiguillage de la gare de l'Est, rue Philippe de Girard, samedi après-midi.
Mais cependant, pour le permissionnaire de retour de Mourmelon ou le banlieusard qui rentre à Lagny-Thorigny, le poste d'aiguillage, c'est un édifice peu spectaculaire qu'il ne regarde même pas. Paris, poste 1. Dans les rapides à numéro pairs, on se bouscule pour descendre d'improbables valises des portes-bagages ; dans le train de banlieue, le voyageur replie sont journal ou sort son crayon pour reprendre son sudoku. Derrière les murs, derrière les vitres, se décident les directions de chacun.
Le Plume vous salue bien.
Ferroviaire
Belle lumière aujourd'hui - donc matériel photo en bandoulière et départ en vespa pour... nulle part en particulier, juste prendre des photos. Pas bien loin, finalement : juste au nord de la gare de l'Est (et d'ailleurs à l'est de la gare du Nord), là où les rails se mélangent à la ville. Rue Lafayette, rue de l'Aqueduc, rue Louis Blanc, rue Philippe de Girard... Des coins qu'on traverse parfois, où l'on s'arrête rarement.
Les voies de la gare de l'Est et le pont du boulevard de la Chapelle vus de la rue Louis Blanc, cet après-midi, 15h30.
Puis, parti vers le Père Lachaise photographier le buste d'un peintre académique du siècle dernier, casé entre un président de la Troisième République et un grand homme de la Deuxième. Je vous en reparlerai.
Plus ça va, plus j'aime photographier. C'est sûrement signe de quelque chose mais je ne sais pas de quoi.
Le Plume vous salue bien.
Fumeux
Bon. Je suis complètement brouillardeux aujourd'hui, claqué, naze, HS, lessivé, rincé, ciré. Faute d'autre idée, c'est donc le moment idéal pour répondre à la question que vous vous posez tous : quelle est mon opinion sur l'interdiction de fumer dans les lieux publics ?
Rien de tel qu'une bonne pipe, dit-on : vitrine au Palais-Royal, janvier 2006.
Eh bien, voyons voir... Voilà : je n'en pense rien. Ou pas grand chose. Les fumeurs ne vont pas s'arrêter de fumer pour si peu. Les seuls endroits où ça pourrait faire une différence, c'est dans les bistrots ou les restos, où la mesure ne s'applique pas. Je suis non fumeur ; j'ai un peu de mal à supporter les ambiances très enfumées. En même temps, je ne me transforme pas en monstre vert à la vue d'une cigarette. Par contre, étant uni pour le meilleur et pour le pire à une fumeuse, les kilomètres de couloirs parcourus dans les aéroports à la recherche de lieu où la cigarette est tolérée me pèse autant qu'à elle, si ce n'est davantage... Par contre, c'est vrai qu'il y a des asthmatiques pour qui la cohabitation avec la fumée de cigarette est un vrai problème.
Bref, c'est ce que je disais au début : je n'ai pas la moindre opinion sur la question. Ah, si : ça va faire chier cet empaffé de José Bové. Il y a donc du bon là dedans.
Le Plume vous salue bien.
Nouvelle d'un monde flottant (3)
La révolution industrielle qui a fait le monde que nous connaissons, ce n'est pas celle des années 1730 à 1830, la machine à vapeur, le haut fourneau au coke et la naissance du prolétariat. C'est, beaucoup plus près de nous, celle qui voit l'arrivée de deux énergies nouvelles donnant à l'homme mécanisé une agilité à laquelle il ne s'attendait pas - les dérivés du pétrole et l'électricité.
Les souvenirs de celà : les vieilles centrales électriques comme celle de Philadelphie, structure massive au bord de la Delaware, par où arrivait le charbon, avec les taches de rouille qui marquent le temps - cette fée électricité n'est plus une jeune fée clochette qui virevolte devant les espoirs des hommes.
Philadelphie : la centrale électrique vue des berges du centre-ville, décembre 2006.
C'est ce monde industriel-là qui vieillit sous nos yeux, mort et enterré à Billancourt, poussiéreux dans les vallées alpines, rouillé à Detroit ou à Pittsburgh. Le monde d'une industrie que nous n'aimons plus, tout en consommant ses produits plus que jamais. Il nous faut du naturel, maintenant - comme si ça voulait dire quelque chose...
Le Plume vous salue bien.
Nouvelles d'un monde flottant (2)
La marée basse et la brume s'entendent parfois pour jouer aux ombres chinoises avec bateaux, arbres et maisons à toits d'ardoise.
Baie de Perros, 25 avril 2004.
Balise rouge à voyant rectangulaire : laisser à bâbord en rentrant au port. Mais il n'y a pas d'eau et le port est fermé. Si d'aventure vous tentez de traverser à pied, gare à vos bottes : d'aucun ont ainsi laissé les leurs dans des tenaces vasières. Ni terre, ni mer : c'est l'estran.
Le Plume vous salue bien.
Nouvelles d'un monde flottant (1)
Aux confins Ouest de la ville du Cap, bien au delà de la métropole proprement dite, l'Apratheid avait relégué les Noirs, que l'idéologie officielle considérait comme étranger à la province du Western Cape. Pour fournir aux mêmes populations un habitat décent, la démocratie post-Apartheid n'a trouvé d'autre solution que de construire encore plus loin alors même que les coûts des transports pèsent lourd dans les budgets de ceux qui ont un emploi.
Blue Deft, dernier fragment d'une ville sans contours, février 1997.
Est-on en ville ? Dans une banlieue ? Dans quelque chose d'autre ? Qui peut le dire... Les villes sud-africaines mettent à mal les dictionnaire de géographies.
Je ne sais pas si ce weblog a un objectif ou une vision précise ; mais si quelque chose devait s'en dégager, j'aimerais bien que ce soit ça : au jour le jour, parler d'un monde en flottement.
Le Plume vous salue bien.
Interlude charentais
Avec tout ça, mes chères études sont un peu à la traîne... Heureusement, il y a les copains : on m'envoit une liasse de documents récupérés par une association avec laquelle il fait bon percer des tonneaux pour boire des canons ; parmis ceux-là, un certain nombre de pièces (enfin, leur copies ou transcriptions, bien sûr) que j'avais cherchées en vain dans divers dépôts d'archive.
Blés verts et toits de tuiles, Chazelle (Charente), 6 juin 2004.
Bien joué, les gars. Du coup, il y a plein de trucs qui s'éclairent et une cohérence qui se forme. Le travail de recherche avance aussi par ces biais là.
Du coup, je lève un verre rempli de pineau régional aux historiens bon vivants d'Angoumois ou d'ailleurs !
Le Plume vous salue bien.
Le père Lachaise est de retour
Le cimetière du Père Lachaise ferme à 17h30 en cette saison - ce qui signifie qu'une promenade là-bas, si l'on a un peu traîné après le déjeuner, est forcément hâtive. Il est vrai que les résidents du lieu sont là pour longtemps ; on pourra toujours repasser plus tard. Et en attendant, si on veut atteindre le mur des fédérés via le tombeau d'Oscar Wilde, mieux vaut ne pas partir du bas des escaliers.
Cimetière du Père Lachaise, mars 2005.
Pas beacuoup de photos aujourd'hui - pas de photos sans lumière et, de lumière, il n'y avait guère ; encore moins passé l'heure du thé. Promenade au milieu d'histoires de vie que résument sur des pierres quelques mots et quelques dates. On tente de reconstruire des narrations de ce squelette de biographie. Cette jeune fille à l'air un peu sévère dont la sculpture orne le caveau est-elle la jeune épouse de cet homme ou bien sa fille ? Ayant contourné le caveau et trouvé les noms de sa femme et de sa belle-mère, nous abandonons la première hypothèse pour la seconde, à notre grand regret narratif.
Un peu plus loin, c'est l'histoire collective qui se montre, « pour mémoire » - ce qui ne veut pas dire grand chose, évidemment, sinon qu'il est bon de se souvenir que, parfois, on rencontre l'incompréhensible. Au bout du cimetière, le mur où furent fusillés les insurgés de la Commune ; juste en face, Waldeck Rochet tente de faire ainsi oublier qu'il est mort dans son lit et Maurice Thorez lors d'une croisière de luxe en mer Noire.
Le cimetière fermait ses portes - l'employé communal a verrouillé derrière nous la poterne qui débouche sur la rue de la Réunion. Nous n'avons donc pas vu la tombe de Thomas Couture (Senlis, 1815 - Villiers-le-Bel, 1879), peintre académique français dont nous ignorions d'ailleurs totalement qu'il était enterré là.
Le Plume vous salue bien.
Au passage
Sur les bords de l'Interstate, quelque part dans le High Californian Desert, les arbres de Josué regardent s'écouler le trafic...
Interstate 15, San Bernardino County, Californie, août 2004.
Un séjour en Californie cet été est de plus en plus probable. En tout cas, on en a de plus en plus envie. J'aimerai étendre ce voyage au Sud-Ouest des États-Unis, plus généralement - Nevada, Utah, Arizona... On verra. On triera le possible, l'impossible, le pas impossible mais presque, etc.
Apparté : mes statistiques indiquent que j'ai quelques lecteurs ou lectrices en Belgique. Amis beligicains : à partir du 3 février, allez faire un tour à la gallerie Erna Hecey, 1C rue des Fabriques/Fabrieksstraat, à Bruxelles. Eleanor Antin y expose ses œuvres, qu'on voit encore trop peu en Europe. On envisage d'y venir depuis Paris, alors, si vous êtes sur place, ce serait dommage de vous priver :!
Le Plume vous salue bien.
Paris au fil des jours
Les journées se suivent et se bousculent. Du coup, pas de longs discours : un boulevard parisien (celui que j'honore de ma domiciliation) par un beau jour de début d'été, une saison en pente douce, léger faux plat vers les grandes vacances, année mille neuf cent quatre vingt dix-neuf.
Paris, Boulevard de Strasbourg, juin 1999.
Vous savez l'effet que font les comédies française des années 70, Un éléphant ça trompe énormément, etc. Les images de Paris qui montrent Paris mais aussi le temps qui a passé depuis ; les mêmes bouches de métro, mais d'autres voitures, d'autres habits, une autre ambiance... Cette photo me fait un peu cette impression-là. Pas si loin, pourtant ! La forme d'une ville...
Le Plume vous salue bien.
Ce que parler veut dire
À l'École nationale des Beaux-Arts ce soir on ne dessinait pas, on ne sculptait pas : on écoutait parler. Le poète américain David Antin parlait - sa poésie à lui, c'est la parole. Pas de lecture : un monologue improvisé dont il tire les textes qu'il publie. Ou alors, si c'est une lecture, c'est une lecture par anticipation, puisque les textes correspondants ne seront publiés que plus tard.
La Jolla, San Diego (CA), été 2003.
David fait partie des poètes et artistes qui se sont installés à San Diego dans les années 1960 pour travailler à l'université de Californie, San Diego qui venait d'être créée - initialement sous le nom d'UC-La Jolla puis d'UCSD. L'écouter me ramène un petit peu en Californie, bien sûr - les plages de La Jolla ou de Solana Beach ou les canyons de Carmel Valley. Mais l'essentiel n'est pas là.
Quand il parle, David parle de langage, de vie et de mort. De mort en général mais aussi en particulier - la mort d'un proche, tué sans raison dans un salon de thé de Hillcrest (un quartier de San Diego) où nous avions dégusté il y a quatre ans de délicieuses tartelettes. La mort comme limite du langage et du sens. David Antin observe qu'en français parlé on utilise le vocabulaire de la volonté pour parler de signification : il y a ce qu'on dit et ce que ça veut dire. Que peut signifier le verbe vouloir dans une tournure impersonnelle ? Si ça veut, qu'est-ce que c'est que ça ?
Bien sûr, qu'on en sait rien. Mais on (David Antin, vous, moi) peut jouer avec la question - puisqu'on est vivants.
Le Plume vous salue bien.
Feuilleté culturel
J'avais dit hier que j'achevais ma mini-série sur le Japon ; seulement voilà : je ne le peux. En effet, montrer seulement des photos de temples comme si le Japon se limitait à ça, ça me déplait. Donc, un petit bout de Japon contemporain s'impose. Ça tombe bien, il n'est jamais très loin.
La gare de Kyoto vue de la terrasse, août 1998.
Allez au Japon pour chercher je ne sais quelle sagesse orientale immémoriale, c'est perdre son temps. Ce qui importe, c'est le feuilletage : les hautes technologies et les sanctuaires shintô, le base ball et la calligraphie traditionnelle... et toutes les combinaisons possibles en terme de résurgence, de réappropriation, d'ironie, de marchandisation, de recyclage culturel. C'est ça, ce qui mérite le voyage !
Le Plume vous salue bien.
Salon de thé
Pour terminer cette mini-série japonaise : la reconstitution d'un pavillon de thé, construction dédiée spécifiquement aux rafinement de la cérémonie du Chanoyu - la préparation du thé.
Kinkakuji, Kyoto, août 1998.
Lesdits raffinements semblent d'ailleurs laisser perplexe un touriste japonais de passage (car les touristes japonais sont particulièrement nombreux au Japon - étonnant, non ?). Ou bien est-ce, tout simplement, qu'il faisait déjà très chaud du côté du Pavillon d'or en cette fin de matinée...
Le Plume vous salue bien.
De mousse et de buis
Les jardins de sable sont des jardins de lumière ; les jardins de mousse sont des jardins d'ombre. Curieusement, l'art du jardin de mousse ne fait guère couler d'encre et ne déplace pas les touristes du monde entier ; c'est pourtant l'autre versant du jardin à méditer des temples Zen. Il faut dire qu'il y fait froid et humide, comme il convient au développement des mousses, que c'est une construction qui se regarde de près, alors que les raies du rateau dans le gravier ne prennent forme qu'à distance ; que toute ces caractéristiques réunis en font des jardins peu photogéniques, ce qui n'aide pas à les promouvoir.
À défaut d'un jardin de mousses, un jardin avec de la mousse :
le bassin du temple du pavillon d'argent, Kyoto, août 1998.
Mais comme le jardin de sable, le jardin de mousse parle du temps et de l'homme - l'homme qui achemine les gouttes d'eau sur la roccaille pour favoriser tel type de mousse à tel endroit, au fil des ans... Transformation plutôt que construction, petits arrangements avec l'univers.
Le Plume vous salue bien.
P.S. : tout ça est bel et bon, mais je n'arrive pas à envoyer de mail au Japon, justement. C'est quand même un comble !
Collection de sable
Kyoto est sans doute une des villes les moins maritimes du Japon. Les seuls îlots battus par les flots qu'on y trouve, ce sont les rochers du jardin de sable du Ryoanji.
Jardin de sable du Ryoanji, août 1998.
On avait contemplé ces rochers tout en lisant Italo Calvino dans une entrée d'il y a bientôt deux ans. Quelle serait la durée additionnée des instants passés par chaque spectateur à les regarder ?
Ajoutons qu'en temps linéaire usuel cette photo a, à deux semaines près, l'âge du fils aîné d'un ami que je vais revoir bientôt - l'ami, le fils et le reste de la famille. Voilà une nouvelle qui fait d'aujourd'hui une belle journée.
Le Plume vous salue bien.
Promenons-nous dans les bois...
...pendant que le loup n'y est pas...
Les habitués de ces pages se rappellent peut-être de la conférence à laquelle j'avais participé l'été dernier à Varaignes et Etouars (Dordogne). Comme je crois comprendre que les membres de l'association organisatrice ont récemment découvert ce blog, voici un petit clin d'œil qui rappellera l'été !
Un paléométallurgiste polonais dans le taillis de châtaigner d'Hautefaye (Dordogne), 16 juillet 2006.
Le lien entre taillis et métallurgie est évident : c'est ainsi qu'on produisait les bûchettes propres à être transformées en charbon de bois. Lequel était le combustible exclusif des hauts-fourneaux jusqu'à la toute fin du XVIIIe siècle - le coke, produit à partir de la houille, ne le remplace que graduellement au siècle suivant1. Le lien avec la Pologne est plus circonstanciel : les associations organisatrices2 avaient convié des spécialistes polonias de la métallurgie ancienne à se joindre à nous.
Si on combine le tout, on obtient quoi ? De bons moments, sympas et fructueux. Quand je pense qu'il y en a pour trouver l'histoire des techniques trop austère...
Le Plume vous salue bien.
1 les tonnages de fonte produite au coke ne dépassent lade fonte au bois qu'en 1853, les deux courbes étant alors ascendantes. Le tonnage de fonte au bois commence cependant sa décroissance quelques années plus tard.
2 La Route des Tonneaux et des Canons et le Centre permanent d'intitiatives pour l'environnement du Périgord-Limousin.
Pendant ce temps...
Et pendant ce temps, à Kobe, un bœuf en bronze massif vétu d'un tablier de soie regarde passer les porte-containers.
Kobe, 30 août 1998.
Il faut dire que le bœuf de Kobe est célèbre : en gros, c'est un bœuf qui passe ses journées vautré sur un canapé à manger du riz en regardant le sumo à la télé. Une viande très tendre, très persillée, savoureuse, et bien entendu hors de prix. Il méritait donc bien d'avoir son sanctuaire sur un promontoire au dessus du « quartier européen » de Kobe !
Le Plume vous salue bien.
Dans un magasin de porcelaine
Les rues nord-sud de Philadelphie sont numérotées : Second Street, Twelfth Street... C'est classique dans les villes américaines en damier mais Philly est, historiquement, la première à s'y mettre.
En fait, il n'y a pas (ou plus) de First Street, remplacée par l'autoroute urbaine qui longe le fleuve. Il y a par contre une Second Street, au bout de la ville historique. On y trouve par exemple le plus vieil ensemble locatif du pays (il date du début du XVIIIe siècle). C'est surtout, pour une raison qui m'échappe, là que se concentrent tous les fournisseurs d'articles pour restaurateurs. Faïence, batteries de cuisine... Tout ce qu'il vous faut pour monter le petit resto dont vous avez toujours révé.
Philadelphie, 2nd Street, 29 décembre 2006.
Heureusement, pas d'éléphant à signaler dans ce magasin de porcelaine. Ni de taureau d'ailleurs, puisqu'en anglais le proverbe parle de bull in a china shop. De toute façon, l'éléphant est la mascotte du parti républicain alors que Philly est solidement démocrate...
J'aime bien cette façade. J'aime bien cette deuxième rue qui tourne mal sous le colossal tablier du pont suspendu qui traverse le fleuve. J'aime bien Philadelphie
Le Plume vous salue bien.
À la Halle et au moulin
Dans les lumières crépusculaires de l'hiver la course à l'échalotte continue sur le nouveau campus : un nouveau bâtiment en réseau depuis cet après-midi (la Halle au farines) et pas mal de composantes qui devraient arriver dans les Grands Moulins ces jours-ci - y compris dans des secteurs où on trouve encore des ouvriers armés de brouettes et de truelles. Ça devrait donner.
La Halle aux farines vus des Grands Moulins, hier matin.
Je reste perplexe sur les éclairages disposés par l'architecte sur la corniche dudit bâtiment.
Et sur ce, je vide les lieux, sinon on va encore se retrouver enfermés. Et vu les pointes des grilles qu'il faudrait franchir pour sortir en douce, je préfère éviter.
Le Plume vous salue bien.
Machinerie
On branche son ordinateur dans une prise de type RJ45 et paf ! on « navigue sur internet », comme on dit. Sans se demander un seul instant ce qui peut se passer derrière la prise. Évidemment, quand on passe ses journées à faire marcher ce qu'il y a derrière la prise, on a une autre vision de la chose.
USS New Jersey : sous le pont avant, la machinerie des cabestans. Camden (NJ), 28 décembre.
Bon, concrètement, ça ne ressemble pas vraiment à ça, nos salles machines à nous - même si les locaux où on intervient peuvent être assez baroques. D'un point de vue conceptuel, par contre, la tuyauterie peut être assez complexe...
Remettez-moi un coup de QOS 802.1p pour la VoIP, avec mon VMPS cuit à cœur !
Le Plume vous salue bien.
Road Movie
Même pays, autre monde : ici, quand les images flottent, c'est sur un mirage - jeu de l'air et de la réfraction sur le bitume surchauffé.
Interstate 95, Eldorado Valley, Nevada, 20 août 2004, vers midi.
Un dimanche à l'heure américaine. D'ailleurs, vu sous cet angle, je me suis levé tôt ce matin, Eastern Time... Hamburgers maison ce midi (ajouter à la viande hachée feuilles de coriandre hachée, oignon rouge, raifort, sauce Worcester, sauce Lousiana, etc., un délice) ; ce soir, promenade nocturne et inquiétante du côté de Boulder City, Nevada, sur les traces de la police scientifique de Las Vegas. En DVD, on a les vraies voix des vrais acteurs, et de toute façon, « les Experts », ça ne passe plus sur la Une.
À part ça : repos. Activité bien française et qui fait un bien fou.
Le Plume vous salue bien.
Flotsam and Jetsam
Autre continent, autre fleuve : l'estuaire de la Delaware s'étire de Trenton au cap May. Entre chantiers navals et gazomètres, des débris à la dérive, au gré des marées.
Les chantiers navals de Camden vus de Philadelphie, 29 décembre dernier.
On ne lance plus sur les bords de la Delaware de vaisseaux pour les sept mers 1, ni de cuirassés comme le USS New Jersey dont je vous parlais l'autre jour. Mais sur la rive gauche, en amont du Benjamin Franklin Bridge, en face de la vieille usine électrique, on rénove ces curieux remorqueurs américains, avec leur vigie perchée sur un pylône.
Quand j'étais gamin, j'aimais le quai des Abeilles, dans l'avant-port du Havre - c'étaient les remorqueurs qui s'apellaient comme ça, Abeille suivi d'un numéro. Leur coque noire et blanche, les vieux pneus en guises de pare-battage, les aussières, l'odeur de mazout. Et la marée qui remonte les marches d'un escalier à flanc de quai. La regarder monter.
Le Plume vous salue bien.
1 Thomas R. Heinrich, Ships for the Seven Seas, Philadelphia Shipbuilding in the Age of Industrial Capitalism, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1997.
Dans le port d'Amsterdam
Nombreux sont les visiteurs français à Amsterdam qui ne voient pratiquement rien de l'activité portuaire de la ville - à part peut être depuis le quai de la gare alors que les chiens des douaniers renifflent les effluves de coffee shop qui s'échappent de leur sac de voyage...
Juste derrière la gare passe le canal de l'Ij, qui relie la mer du Nord et l'Ijmeer. Une grande voie maritime qui relie Amsterdam à son avant-port, Ijmuiden ; une bretelle d'accès, en quelque sorte, à ce grand rond-point économique de l'Europe du Nord qu'est la mer du même nom.
L'Ij derrière la gare d'Amsterdam, 27 octobre 2006. À droite, le bac pour Noord Amsterdam, sur l'autre rive.
En tonnage de marchandises, Amsterdam est certes loin derrière sa concurrente sudiste, Rotterdam mais fait toujours partie des 50 plus grands ports du monde, à peu près à égalité avec le Havre. L'eau, ici, ce n'est pas seulement le clapotis contre le bordé des péniches dans de paisibles canaux ; c'est aussi, comme à Londres, comme à New York, le passé profond de la ville, ce qui a fait sa puissance - car toute ville est un lieu de puissance.
Visiter une ville portuaire en négligeant son port, c'est se priver de l'essentiel.
Le Plume vous salue bien.
Retour sur image
Enfin trouvé le temps d'aller chercher la pellicule photo que j'avais déposée l'autre jour. Des images sur un autre rythme, loin du direct : j'avais commencé ce rouleau à Amsterdam, fin octobre dernier. Retour arrière...
Amsterdam, Nieuwe vaart, 30 octobre 2006.
Ce hangar à bateaux un peu perdu entre le zoo et le musée de la marine, dans un coin beaucoup moins fréquenté que le Dam ou la ceinture de canaux ouest, est devenu un musée/chantier consacré à la batellerie. Autour, quelques terrains vagues, les restes d'un pont désaffecté - on ne fait que passer par ici, vers Diemen ou Ransdorp, les vastes banlieues un peu grises...
Un petit coin de ville caché sous un ciel d'automne. Le temps passé à le photographier, dans les mauvaises herbes, en attendant un rayon de lumière qui peine à percer la brume. Un moment dans la vie.
Le Plume vous salue bien.
Classic Philly
Un truc que j'aime bien, à Philadelphie, ce sont les immeubles de bureaux du tournant du siècle, paréllélépipèdes parfaits avec le nombre d'or dans tous les coins. Le Stephen Girard Building, sur 12th Street (pas très loin de l'ancienne gare que je vous avais montré l'autre jour), construit en 1896 par l'architecte James Windrim, auteur de plusieurs bâtiments à Philadelphie et d'un casino à Atlantic City (la ville du Monopoly !), concepteur également de la grande percée diagonale qui mène du centre de Philadelphie au musée des beaux-arts et au vaste espace vert de Freemont Park.
Stephen Girard Building, Philadelphie, 21 S 12th Street, 30 décembre 2006.
On n'est pas forcé d'aimer cette architecture, qu'on pourra trouver à la fois maniériste et compassée. Elle est par excellence l'expression urbaine de la lutte des classes dans ses années les plus féroces, dix ans après les grèves sanglantes de mai 1886 à Chicago - son expression du côté des plus riches, un combat pour garder la maîtrise du tissus urbain.
Le bâtiment tient d'ailleurs son nom d'un des premiers miliardaires américains : Stephen Girard, né Étienne Girard à Bordeaux en 1750, marin, navigant au commerce dans les Caraïbes, installé comme marchand à Philadelphie pendant la guerre d'indépendance, et devenu un des premiers bailleurs de fond de la jeune république des États-Unis. Le père fondateur du Grand Capital américain est donc français. Curieux, non ?
Revenons à nos moutons : je les aime bien, moi, ces immeubles. Na.
Le Plume vous salue bien.